总裁小说网 www.zongcaixiaoshuo.com,最快更新孤儿列车最新章节!
“终于到春天啦!”厨房里,眉开眼笑的拉尔夫正在戴工作手套,莫莉为自己冲上了一碗麦片粥。今天的确挺像春季,是真正的春季,树木枝繁叶茂,水仙盛开,天气暖和得不用穿毛衣。“走啦。”他边说边出门修剪灌木。拉尔夫最爱在院子里干活了,锄草啊、栽种啊、培育啊。整个冬天,他都心急火燎地想出门。
与此同时,迪娜正坐在客厅沙发上边看电视边涂脚指甲。莫莉拿着葡萄干麦片进屋时,她抬起头,皱了皱眉。“有什么事吗?”迪娜把小刷子伸进珊瑚色的指甲油瓶,在瓶口处刮掉多余的指甲油,熟练地在脚的大拇指上涂抹起来,一边还用拇指修正线条。“记住,客厅里不许吃东西。”
“你还没跟我道早安呢。”莫莉心想。她一言不发地转过身,回了厨房,摁下快捷键给杰克打电话。
“嘿。”他的声音冷冰冰的。
“你在干吗?”
“薇薇安雇我帮她做春季大扫除,剪剪枯枝之类,你呢?”
“我准备去巴尔港图书馆,有个研究项目再过几天就要收尾了。还打算叫你一起去呢。”
“不好意思,去不了。”他说。
自从上个星期午餐期间不欢而散以后,杰克就成了这样。莫莉知道,他费了很大的劲才忍住怨气——这种事跟他的个性太不符了。她想跟杰克道歉,和他重归于好,但又担心说什么都无济于事。如果杰克知道她在采访薇薇安,清扫阁楼变成了聊天的话,他只怕会更生气。
她听见脑海中有个隐隐的声音:“适可而止吧,做完你的社区服务,就此拉倒。”可是她无法就此拉倒,她不愿意。
观光巴士里空空荡荡,仅有的几个乘客上车时都互相点头致意。莫莉知道,戴上耳塞的自己看上去就是个典型的青春期少女,但她其实在听薇薇安的录音。从录音中,莫莉听出了与薇薇安对坐时不曾听出的东西:要知道,时间可收可放,权重不均。某些时刻会在你心间萦绕,某些则消失无踪。我人生的前二十三年塑造了我,而往后将近七十年无关紧要,与你所问的问题毫无瓜葛。
莫莉打开笔记本,手指抚过记下的一个个姓名与日期。她又是倒带又是快进,停停播播,飞快地记下之前遗漏的信息:金瓦拉、戈尔韦郡、爱尔兰、艾格尼丝·波琳号、埃利斯岛、爱尔兰玫瑰、德兰西街、伊丽莎白街、多米尼克、詹姆斯、梅茜·鲍尔、儿童援助协会、斯卡查德夫人、柯伦先生……你选择带些什么和你一起上路?你扔掉了什么?你从中得到了哪些启示?
薇薇安的人生平凡而平静。随着岁月流逝,她失去的亲朋一个接着一个,仿佛页岩层层累积。就算当年她母亲没有在火灾中丧生,现在也一定已经过世了;收养薇薇安的人已经过世;她的丈夫已经过世;她没有任何子嗣。除了花钱雇来照顾她的人,她是名副其实的孑然一身。
她从未试过寻找家人的下落,无论她的母亲也好,还是爱尔兰的亲人也好。但一遍又一遍听着录音带,莫莉逐渐理解,薇薇安抱有一个念头——我们生命中那些至关重要的人,将始终守在我们身旁,与我们共度最平凡的时刻。我们在杂货店时,他们相伴左右;我们绕过街角时,他们相伴左右;我们跟朋友聊天时,他们相伴左右。他们从地底飘起,我们一抬脚就与他们交融。
薇薇安让莫莉的社区服务有了意义,莫莉希望有所回报。再没有其他人知道薇薇安的故事了。没有人去读收养文书,去认可她所珍视的一切,那一切只对真正关心她的人才有意义。但莫莉很在意。她可以帮着解开薇薇安故事里的那些空白与存疑。有一次,莫莉曾经在电视上听一位人际关系专家说过,只有找到所有真相,你才能找到心灵的平静。她想帮薇薇安找到某种平静,尽管这平静虚无缥缈而又转瞬即逝。
莫莉在巴尔港绿地下了车,向图书馆走去。图书馆是一栋砖房,坐落在沙漠山大街上。她在主阅览室里跟图书馆员聊了聊,对方帮她找到了一堆有关爱尔兰历史和二十世纪二十年代移民的书。莫莉花了好几个小时仔细地边读边记,接着取出笔记本电脑,打开Google(互联网搜索引擎)。不同的关键词组合搜出的页面也不同,于是她试了几十种组合:“1929纽约火灾”“下东区伊丽莎白街火灾1929”“艾格尼丝·波琳号”“埃利斯岛1927”。在埃利斯岛的官方网站上,她点击了旅客记录搜索栏——按船名搜索,从以下列表中点击船名……找到了,艾格尼丝·波琳号。
她在乘客记录中找到了薇薇安父母的全名:帕特瑞克·鲍尔和玛丽·鲍尔,来自爱尔兰戈尔韦郡。仿佛故事里的人物一下子活了过来,莫莉激动得头晕眼花。她又将他们的名字分开搜了搜,合起来搜了搜,找到了一条不起眼的火灾通知,死亡名单上有帕特瑞克·鲍尔和他的两个儿子——多米尼克和詹姆斯,但并没有提到梅茜。
她又输入“玛丽·鲍尔”“梅茜·鲍尔”,却什么也没有搜到。她突然想起了夏茨曼,于是输入“夏茨曼伊丽莎白街”“夏茨曼伊丽莎白街纽约”“夏茨曼伊丽莎白街纽约1930”。一个家庭聚会博客弹了出来。2010年,某位莉莎·夏茨曼女士在纽约州北部举办了一次家庭聚会。在“家族历史”一项下,莫莉找到了一张阿格妮塔·夏茨曼和伯纳德·夏茨曼夫妇的泛黄合影。这对夫妇于1915年从德国移民至此,住在伊丽莎白街26号。夏茨曼先生是个小贩,夏茨曼太太则以缝补为生。伯纳德·夏茨曼于1894年出生,阿格妮塔·夏茨曼于1897年出生。直到1929年,他们两人还没有孩子,当时夏茨曼先生35岁,夏茨曼太太32岁。
那一年,他们收养了一个婴儿,名叫玛格丽特。
梅茜。莫莉在椅子上往后一仰。这么说,梅茜并没有在火灾中丧生。
又花了不到十分钟,莫莉在网上找到一张一年前的旧照。相中白发苍苍的老太太一定就是薇薇安的妹妹。玛格丽特·雷诺兹(娘家姓夏茨曼),时年八十二岁,相中的她身边满是儿孙和曾孙,照片摄于她家,位于纽约州莱茵贝克,距纽约城仅两个半小时车程,离斯普鲁斯港也不过八个多小时路程。
她接着输入“玛格丽特·雷诺兹,莱茵贝克,纽约”。屏幕上弹出了一份五个月前刊登在《波基普西日报》上的讣告。
玛格丽特·雷诺兹夫人,享年83岁。于星期六在睡梦中平静病逝,身边是她深爱的家人……失去——找回——再失去。她该如何告诉薇薇安这一切?
缅因州,斯普鲁斯港,2011年
[英]克里斯蒂娜贝克克兰(Kline, C.B.) / 著投票加入书签