总裁小说网 www.zongcaixiaoshuo.com,最快更新解忧杂货店最新章节!
浩介在那里过了约两个月。其间很多大人跟他谈过话,当中有医生,也有心理学家。他们使出浑身解数,试图查出这个自称藤川博的少年的真实身份,但谁也没能成功。让所有人都感到不可思议的是,日本各地警方一直没接到符合这名少年特征的寻人申请。他的父母到底干吗去了—最后每个人都忍不住这么问。
继儿童咨询救助中心之后,浩介住进了孤儿院丸光园。那里远离东京,但距离他以前的家只有半小时车程。他一度担心是不是身份暴露了,但从大人们的样子来看,纯粹只是因为那所孤儿院有空额而已。
孤儿院位于半山腰,是一栋绿荫环绕的四层建筑,里面从幼儿到胡子拉碴的高中生都有。
“既然你不愿吐露自己的身世,那也由得你。不过,至少要告诉我们出生日期。如果不知道你是哪一年出生的,就没法安排你上学。”戴着眼镜的中年辅导员说。
浩介思索起来。实际上他是一九五七年二月二十六日出生,但如果说出真实年龄,只怕很容易暴露身份。不过他又不能多报年龄,因为初三的课本他见都没见过。
想到最后,他回答说,他是一九五七年六月二十九日出生。
六月二十九日—披头士来日本的那一天。
第二瓶健力士也空了。“再来一瓶吗?”惠理子问,“还是换瓶别的酒?”
“嗯,好啊。”浩介看着架子上的那排酒瓶,“那就用啤酒杯来杯布纳哈本吧。”
惠理子点点头,拿出一个啤酒杯。
店里流淌着《我觉得不错》,浩介情不自禁地随着旋律轻敲吧台,但马上又停下手。
扫视着四周,他又想,这种乡下小镇竟然有这样一个酒吧,真是出乎意料。虽然他周围也有披头士的歌迷,但他自信像他这样的铁杆粉丝,这个小镇上不会有第二个了。
妈妈桑开始用冰锥凿冰。看着她的样子,浩介想起了自己用雕刻刀削木头的往事。
孤儿院里的生活不算糟糕。他不用为吃饭发愁,也有学上。尤其是最开始的一年,因为他隐瞒了年龄,学习上毫不费力。
他用的是“藤川博”这个名字。别人都叫他“阿博”,起初他会反应不过来,但很快也就习惯这个称呼了。
可是他没有称得上朋友的伙伴。确切地说,是他没有去交朋友。如果关系亲密了,就会忍不住想说出本名,倾诉身世。为了避免出现这样的状况,有必要保持独来独往。或许因为他是这样一种态度,也很少有人接近他。别人似乎都觉得他个性阴沉,虽然没人欺负他,但不论在孤儿院还是学校他都很孤立。
尽管没有伙伴一起玩,但他并不觉得特别寂寞。因为一进孤儿院,他就找到了新的乐趣,那就是木雕。他捡起附近地上掉落的木头,用雕刻刀随意地削成形状。起初只是消磨时间,但削了几个后,就一发不可收拾地迷上了。从动物、机器人、人偶到汽车,他什么都雕。挑战复杂、难度大的作品让他很有成就感,不画设计图,顺其自然地雕刻也饶有乐趣。
他把完成的作品送给比他小的孩子们。这些孩子收到平常不大搭理人的藤川博的礼物,一开始有些不知所措,但接过礼物后,马上绽开了笑容。因为他们很少有机会得到全新的玩具。很快孩子们纷纷提出要求,下次我想要姆明①,我要假面骑士②。浩介一一满足了他们的心愿。看到他们笑逐颜开的样子,他也很开心。
浩介的木雕在辅导员中间也有了名气。有一天,他被叫到辅导室,院长向他提出一个意想不到的建议—你想不想当雕工?原来院长有个以木雕为业的朋友,现在正在寻找继承者。院长还说,如果住到那里当学徒,应该可以让他上非全日制高中。
眼看初中就要毕业了,孤儿院的工作人员显然也在为他的出路发愁。
就在这前后,浩介还办完了一样手续,就是落户。他向家庭法院申请入户籍,终于获得了许可。
这通常是针对弃婴才会采取的措施,浩介这个年龄鲜有得到批准的例子。更确切地说,是因为几乎没有这种本人坚决隐瞒身份,而警察也无法查明的情况,所以本身就没必要提出申请。
浩介和家庭法院的人也打过几次交道,他们同样努力想让他说出来历,但他依然坚持原先的态度,就是死不开口。
最后大人们编出了这样一个解释:他可能由于受到某种精神上的打击,丧失了关于身世的记忆。换句话说,就算他想说也无从说起。大概他们觉得这样才便于处理这起棘手的案件吧。
初中即将毕业时,浩介拿到了“藤川博”的户籍。跟随埼玉的木雕师父当学徒,则是紧随其后的事。
学习木雕并不是容易的事。浩介的师父是典型的手艺人个性,顽固又死脑筋。最初的一年,他只让浩介做些修理工具、管理材料和打扫工作间之类的事情,到了浩介上非全日制高中的第二年,才允许他削木头。每天浩介要削几十个指定形状的木雕,直到出来的成品全都一模一样为止。这种活计实在毫无乐趣可言。
但师父本质上是个善良的人,真心替浩介的将来着想,把培养浩介成为独当一面的木工视为自己的使命,让人觉得他并不只是因为需要一个继承人。师母为人也很亲切。
高中毕业后,浩介开始正式给师父帮忙。首先从简单的操作开始,逐渐熟悉得到信任后,工作的难度慢慢加大,但内容也变得很有意义。
浩介每天都过得很充实。虽然还没忘记全家连夜出逃的记忆,但已经很少再想起。于是他觉得,自己当时的决定没有错。
幸亏没跟父母一起走。那天夜里和他们诀别是正确的。要是听了浪矢杂货店老爷爷的话,如今还不知道会变成什么样子呢。
让浩介深感震惊的,是一九八○年十二月发生的事。电视上播出新闻,前披头士成员约翰·列侬遭到杀害。
过去迷恋披头士的时光鲜明地浮现在他的脑海里,心头涌起难过又微带苦涩的滋味。当然,其中也掺杂着怀念。
约翰·列侬有没有后悔解散披头士呢?浩介忽然想到这个问题。他会不会觉得太轻率了?
但浩介随即摇了摇头。怎么可能。披头士解散后,成员们各有各的精彩,因为他们终于从披头士这个咒语的束缚下解放出来。他自己也一样,逃离了亲情的束缚,才终于抓住了幸福。
心一旦离开了,就再不会回来—他又想。
又过了八年,腊月的某一天,浩介在报纸上看到一则令人吃惊的消息:丸光园发生火灾,似乎还有人死亡。
师父让他过去看看情况,第二天,他开着店里的小型厢式货车出发了。自从高中毕业时去了一趟表示谢意,他已经十多年没去过了。
丸光园的建筑大半都被烧毁,儿童和职员借住在附近小学的体育馆里。虽然搬了几个火炉进来,但每个人看上去都很冷。
院长已经老了。浩介的来访让他很欣喜,同时也流露出几分惊异。当年那个连本名都不肯透露的自闭少年,竟然已成长为会对失火的孤儿院表示关心的成年人了。
浩介跟院长说,如果有自己帮得上忙的地方,尽管开口。院长回答说,他有这份心就足够了。
就在浩介准备离去时,一个声音传来:“藤川先生?”循声望去,一个年轻女子正朝他走来。她二十六七岁,身穿昂贵的皮大衣。
“果然是你。你是藤川先生吧?”她的眼里闪着光芒,“我是晴美,武藤晴美。你还记得我吗?”
遗憾的是,浩介想不起这个名字。于是女子打开手上的提包,拿出一样东西。
“这个呢?这个你还记得吗?”
“啊!”浩介禁不住叫出声来。
那是一个木雕的小狗。浩介的确有印象,是他在丸光园时雕的。
他重又端详着那名女子,开始觉得仿佛在哪儿见过。
“你在丸光园待过?”
“没错。”她点点头,“这是你送给我的,在我上小学五年级的时候。”
“我想起来了,不过印象不深……”
“咦,这样吗?我可是一直都记得你,把这个小狗当成宝贝呢。”
“是吗?不好意思啊。”
她微微一笑,将木雕小狗收进提包,顺手取出一张名片。名片上印着“小狗事务所社长武藤晴美”。
浩介也递了张名片。晴美一看,脸色愈发明朗。
“木雕……你果然干上这一行啦。”
“用师父的话说,我还是个半吊子。”浩介抓抓头。
体育馆外设有长椅,两人遂并肩坐下。据晴美说,她也是得知火灾的消息而赶过来,似乎还向院长提议援助。
“毕竟在这里受过照顾,想趁这个机会有所回报。”
“这样啊,你真了不起。”
“藤川先生也是来看望的吧?”
“是师父叫我过来的。”浩介的视线落在她的名片上,“你是在经营公司吗?什么样的公司?”
“一家小公司,给面向年轻人的活动做企划,也负责广告企划。”
唔,浩介含糊地应了一声。他对此完全没有概念。“这么年轻就开公司,真是厉害。”
“哪里,运气好罢了。”
“我看不光是运气,会想到开公司就很不简单了。对一般人来说,还是给人干活拿薪水的生活比较轻松。”
晴美歪着头。
“天性使然吧。在别人手下干活我做不来,就算打零工也干不长久。所以离开丸光园后,也为不知道做什么行当而苦恼。就在那时,有人给了我宝贵的建议,我由此决定了人生的方向。”
“咦,那个人是……”
“这个嘛,”她顿了一下,然后说,“是杂货店店主。”
“杂货店?”浩介皱起眉。
“朋友家附近有家杂货店,以接受烦恼咨询出名,好像还上过周刊。于是我抱着死马当成活马医的心态去咨询了一下,结果得到了非常好的建议。我能有今天,全是托了他的福。”
浩介哑然。她说的绝对是浪矢杂货店,那样的杂货店不会有第二家。
“你觉得难以置信?”晴美问。
“没有,没那回事。是嘛,没想到还有这样的杂货店。”浩介极力佯装平静。
“很有趣吧?不过如今还在不在就不知道了。”
“不管怎样,只要事业顺利就好。”
“谢啦。老实说,我现在副业上赚钱更多。”
“副业?”
“就是投资。股票、房地产,还有高尔夫会员证之类的。”
哦。浩介点点头。这些他最近也常有耳闻。听说房地产价格扶摇直上,经济随之一片大好,连木雕生意也因此而顺风顺水。
“藤川先生对股票有兴趣吗?”
浩介苦笑着摇了摇头。“一丁点也没有。”
“是吗?那就好。”
“为什么?”
晴美露出一抹踌躇的神色,之后才开口道:“要是你投资买了股票和房地产,最好在一九九○年前全部脱手。之后日本经济就会直线下跌。”
浩介困惑地盯着她看,因为她的口气实在太自信了。
晴美说了声“对不起”,不自然地笑了。
“说了奇怪的话,请你忘了吧。”说完她看了看手表,欠身站起,“难得见上一面,我很开心。以后咱们有机会再见。”
“嗯。”浩介也站了起来,“你也多保重。”
和晴美道别后,浩介回到车上。刚刚发动引擎,准备离开,他又一脚踩下刹车。
浪矢杂货店啊……
他突然在意起那家店来。从结果来看,浩介并没有听从那位老爷爷的建议,而且他觉得自己做对了。但也有像晴美这样至今满怀感激的人。
那家店如今怎样了呢?
浩介再次发动汽车,虽然有些犹豫,还是开向了与归途不同的方向。他想去看看浪矢杂货店。那里多半已经破败不堪了吧。总觉得倘若确认了这一点,就多少能解决什么问题似的。
十八年没回过从小长大的小镇了,浩介完全凭记忆转动方向盘。虽然应该不会有人一见面就认出他来,他还是很小心地尽量避人耳目,老家所在的地方更是绝不靠近。
小镇的样子整个都变了。住宅增加,路也在整修,想必是经济繁荣带来的影响吧。
然而浪矢杂货店依然以同样的姿态伫立在原地。尽管房子老旧了许多,招牌上的字样也变得难以辨识,外观却保持完好,仿佛一拉开生锈的卷帘门,店里照旧摆放着商品。
浩介下了车,来到店铺前。怀念和悲伤在心头萦绕,他又想起了因为要不要和父母一同连夜潜逃而烦恼,将咨询信投进投递口的那个夜晚。
回过神时,他已穿过店铺旁边的通道,绕到后门。那个牛奶箱一如往昔地安在门旁,打开盖子一看,里面什么也没有。
浩介叹了口气。就这样吧,这件事到这儿就算结束了。
就在这时,后门忽然开了,出现一个年纪在五十岁上下的男人。
“啊,对不起。”浩介连忙盖上牛奶箱,“我不是什么可疑的人,只不过……那个……有点……”他想不出合适的借口。
男人讶然地看看浩介,又看看牛奶箱。“莫非您是咨询的人?”他问。
“什么?”浩介望着对方。
“不是吗?您不是以前向家父写信咨询的人?”
猝不及防的浩介半张着嘴,就这么点了点头。
“是的。不过那是好多年前的事了……”
男人露出笑容。
“果然是这样。我就说如果不是以前咨询过,应该不会碰这个牛奶箱。”
“对不起。好久没来这边了,总觉得很怀念……”浩介低头道歉。
男人摇了摇手。
“您不用道歉。我是浪矢的儿子,家父八年前已经过世了。”
“这样啊。那这家店……”
“现在已经没人住了,也就我偶尔过来看看。”
“有没有拆掉的打算呢?”
唔……男人小声沉吟。“因为某种缘故,不能那样做。所以就这么放着吧。”
“这样啊。”
浩介很想知道原因,但追根究底似乎有失礼貌。
“您是认真的咨询吧?”男人说,“您看的是牛奶箱,那您咨询的是比较严肃的问题吧?不是跟家父开玩笑。”
浩介明白他的意思。
“是的,我是很有诚意地来咨询的。”
男人点点头,看着牛奶箱。
“家父也真喜欢做奇怪的事。我常想,有这空闲给别人咨询,拿来想想生意上的事多好。不过这是他的人生价值所在,受到很多人的感谢,他很满足。”
“有人来致谢吗?”
“嗯……可以这么说吧。收到过好几封来信。家父本来特别担心自己的回答没有派上用场,读了那些信后,总算安心了。”
“信上写的自然是感谢的内容啰。”
是啊,男人眼神郑重地点头。
“有人写信来说,当上学校老师后,灵活运用小时候家父给的建议,工作因此变得很顺利。也有的感谢信不是咨询者本人,而是她女儿写来的。好像母亲当年为了要不要生下有妇之夫的孩子而苦恼,为此来向家父咨询。”
“原来如此,真是各式各样的烦恼都有。”
“可不是嘛。读着这些感谢信,我深深觉得,真难为家父能坚持这么久。这当中既有‘该不该跟父母一起趁夜潜逃’这种严重的烦恼,也有‘喜欢上学校的老师,怎么办才好’这种包含微妙问题的烦恼—”
“等等!”浩介伸出右手,“有人问过该不该跟父母一起趁夜潜逃的问题?”
“是啊。”男人眨了眨眼睛,表情仿佛在问“怎么了”。
“那个人也写来了感谢信?”
“没错。”男人点点头,“家父建议他跟父母走。据他信上说,他也确实这样做了,结果很圆满,和父母一起过着幸福的生活。”
浩介皱起眉头。“那是什么时候的事?我是说收到感谢信的时候。”
男人流露出犹豫的神色。“是在家父过世前不久。”他回答,“不过由于种种原因,写感谢信并不是那个时候。”
“什么意思?”
“实际上—”男人刚一开口就闭上了嘴,然后咕哝了一句“该怎么说呢”。“闲话还是不多说了。您不必放在心上,并没有什么特别的意思。”男人的样子有点古怪。他匆匆忙忙锁上后门。“那么我就失陪了。您尽管慢慢看,看个尽兴。不过,其实也没什么特别值得看的地方。”
男人很冷似的哈着腰,朝狭窄的通道走去。目送他的背影消失后,浩介又望向牛奶箱。
那一瞬间,牛奶箱仿佛扭曲了形状。
回过神时,店里正在播放《昨天》。浩介将威士忌一口饮尽,招呼妈妈桑再来一杯。
他的目光落在手头的信纸上。这封信是他绞尽脑汁才写出来的,内容如下:
浪矢杂货店:
我是大约四十年前给您写过咨询信的人。当时我用的名字是保罗·列侬,您还记得吗?
我咨询的问题是,父母计划连夜潜逃,并且叫我跟他们一起走,我该怎么办。