总裁小说网 www.zongcaixiaoshuo.com,最快更新城市乡村猫文集最新章节!
我生在一个不起眼的江南小镇,在南方地区随处可见的那种。她叫做z镇,是有一股子菜泡饭的俗气与柴烟味的。小镇没有奇幻的场景:没有蔚为壮观的大楼,没有花样百出的橱窗,也没有亦步亦趋身段袅娜的女子;有的只是棱角模糊的黛青的山,澄澄一碧的微澜起伏的水。
z镇没有出名的事物,能够比较容易地深入到人们记忆里的,大约只有两处地方。一座规模并不庞大的凤凰山,一条泛泛而流的姚江。凤凰山,后来知道h城也有——就停落在西湖的边上——譬如西湖,h城有,扬州也有;只是扬州的好像规模上小了一些,叫做瘦西湖,又说是“天下西湖三十六,就中最好是杭州”姚江倒没有再听说有第二条,七千年的河姆渡文明是它闪亮的骄傲;也正因了河姆渡遗址的发掘,河姆渡人头上生出黄晕晕的光环来,硬生生地从z镇分了出去,独自成了一个镇。于是z镇,河姆渡镇,再一个z镇南面的s镇“鼎足之形成矣”
我十九岁之前的日子都是在z镇度过的。我对z镇有一种与生俱来的亲切与冲动。一方水土养育一方人,z镇始终是我的第一个也是最后一个故乡。这一点上,我倒不如周作人先生的风范,他说“我的故乡不止一个,凡我住过的地方都是故乡;故乡对于我并没有什么特别的情分。”我宁可受人的鄙夷,也不愿在别处再认个故乡来。现在在h城,对这个城市丝毫没有感情。这样大规模的城市,我却依然想着某一天回到我的小小的z镇去,过我“乃不知有汉,无论魏晋”的日子。
我并不喜欢城市生活,也许尼采在查拉图斯如是说里的话可以代表我的意志“城市里是不良于生活的,在那里,肉欲者太多;跌在一个谋杀者的手里,不是比跌在一个肉欲的妇人的梦里好吗?”
我的童年
我的童年并不生动。我的童年是闭塞的童年。别的一大帮孩子满山跑来跑去或者赤裸着上身玩水嬉皮的时候,我只是守在家里把有限的几把椅子拖来拖去,当我童年廉价又硕大无朋的玩具。也因为磨坏了椅背而遭母亲的呵斥。
童年的记忆里,母亲是极其絮絮叨叨的。然而她的唠叨也只是全盘给我和父亲,面对别人家的无理取闹她是软弱的。我记得某次和邻居家闹矛盾,邻居家的那个女人在门前跳来跳去破口大骂,她只是在家里哭,也不出声,是暗暗的,像蕴积了很久的力量,却没有爆发。几年以后,那个恬不知耻的女人,一脸坏笑地踏进我家的门,母亲似乎并没有仇恨。她总是忘记别人给的仇怨,以为别人的笑意里藏的永远是善意;她是并不知道还有笑里藏刀的说法。再过几年,那女人果然又在我们家的门前跳来跳去,吐出恶毒的流言来了。
我并不像我的母亲,她只是记恩。我是会记仇的,谁谁的好意坏处我都一清二楚。我记仇但我并不报仇。许多年以来,我对那个似乎有悔意的跳来跳去的女人始终不加理会,但我也并不会放什么流言去中伤她或者她的家人。我只是记得她的坏处,她的流言蜚语,记得而已,并不还手——或者竟是受了母亲的影响,这也是软弱吧。
我的父亲那时候常常去外地或者干别的什么,三两个月回来一次。那时候我并不知道生活的艰辛,以为外面的世界很精彩,以为父亲所做的都是轻松的。现在想起来,每每是掉眼泪的心酸——无休止的生活,永远是沉重的,始终要扛着,一个不留神,就要有粉身碎骨的打击。父亲只上过小学,写一手不错的字,记一笔流利的帐本;也能断断续续给我讲些有趣的故事。这些故事是我童年里财富,可是经了许久的岁月销蚀,已经越来越恍惚了,连大概都没有了。我的童年就这样在母亲的唠叨和眼泪里,在父亲的童话和来来回回里,晃晃悠悠地走失了。