一代菜农

叮灵阳 / 著投票加入书签

总裁小说网 www.zongcaixiaoshuo.com,最快更新叮灵阳文集最新章节!

      每一年,临近假期,总会有一些人问我什么时候回家。

    我说,我不想回家。

    为什么?

    因为那个家给不了我,家的温暖。

    (一)命运

    读了十几年的书,每一年总会要我填写家庭成员情况,在父母的职业栏里,我一直都是写着“务农”很不情愿的,一写就是写了十几年。说真的,我可以选择自己的生活方式,却选择不了我出生的背景。

    祖祖辈辈都是一代贫民百姓(是贫民,不是简简单单的平民)。面朝黄土背朝天,任劳任怨惜天怜。祖辈大字不识一个,父辈小学也没毕业。我辈,肩负着“知识改变命运”的重任。即使再贫困,杨家也要出一名像样的大学生!叔伯的儿女,我的兄弟姐妹,只读了初中就停学了。而这个重任很自然地落在了我的身上。所以我比其他人付出的汗水都要多,承受的挫折都要多。

    人可以穷,但志绝对不能穷,只有争气才能改变命运。

    (二)回家

    放假了。舍友们都忙着收拾行李,被铺蚊帐,衣裤鞋袜,书笔电脑,装了一袋又一袋,一箱又一箱的。而我只是简单地把两本书一甩,一套衣服一卷,塞进背包挂上,拍拍两手。ok!舍友们问我:“就这样简单?”我说:“背着简单的行李,带着不简单的头脑,回家,真的足够了。”

    (此省略号,为帮班里同学,社团朋友搬行李送行的过程,不用交代也罢。)

    车站等车无奈,路上晕车厉害,好不容易的回到家(晚上六点多)。

    同父母打声招呼。(因为雨天,父母提前“下班”)

    父亲默不作声,面无表情。母亲却过作的惊讶,和那一句一百年不变的台词:“放假了?你回来了?”

    “恩恩。”(郁闷,这不是明摆着的吗?)

    “呦!为什么脸尖了那么多的?瘦了那么多呀!”母亲看着我的脸。我心里一阵温暖。因为我在外读书读了十几年,每次回家都没遇上过这一台词,平生第一次呀!

    “是学校饭堂的伙食很差吗?都瘦成这样子了。”(又一阵温暖流遍全身。)

    “没有呀,不是啦(其实我很想说,不是饭堂的伙食差,只是我平时的伙食比别人差而已。)

    我刚刚放下行李。还没坐下。

    “你在学校里为什么就那么大手大脚呀,你妹不是给你生活费了吗?还整天打电话说欠债欠债,只会问家里要钱。平时电话也不打个回来问候一声爸妈,一点孝心也没有。打回来只知道问拿钱。现在两角钱斤菜呀,你以为我们挣钱容易吗?你以为钱是天掉下来的吗?”

    “嗯”我无语以对,刚才的温暖早已荡然无存。取而代之的是阵阵的心寒。母亲的脸竟可以像四月天一样说变就变。

    我默默地挨着骂。一句话也没说。说了,只会越抹越黑。

    (在学校里,电费网费饮水费样样要钱,班级活动社团活动一样要钱,而我还报了高办考证,全国自考,就连这次回家也是借了同学的一百多元。)

    钱不是万能,但没有钱也不见得万万都能。

    父母的累。我完全可以理解,所以我选择了沉默,带着无奈加心酸。

    而儿子的苦,作为父母的却永远也读不懂。两代人之间的隔膜已累得我无话可说。言语无法沟通,沟通无法从心开始。所以一学期只打过一次电话回去。

    家家都有一本难念的经。

    其实,有谁不羡慕少华他们,每个星期打一次电话回家,永远都有讲不完的话题。

    家庭和睦,温暖是福。而我,家庭不和,半句也嫌多。

    但少打电话回去,也并不代表我没孝心呀。至少在学校里,我没有给你们两老丢脸呀。就算成绩不好,也懂得争气,努力向其他方面发展呀。

    我选择不了家庭与出身,但我可以选择爱的方式。不是把孝心放在嘴上,而是放在心上。

    (三)关于“三迁”(深圳——东莞——南海)

    孟母三迁,是为了孟子的学业。而我父母的“三迁”却是为了生活。简单的生存方式。

    自从我读小学三年级起,父母就走上了菜农这一行业,这个辛苦得不能再辛苦的行业。

    菜农一般是选择大城市的郊区租地种菜,种出的菜一般过给菜贩,自己去卖的很少。

    菜农的居住条件也是很简单的,因为是临时性的家,但求能遮风挡雨就行了。几根竹子,石棉瓦,沥青纸一盖就是了。这种房屋往往是夏热冬寒。

    这些年,父母在哪,我的家就在哪。

    父母最早是在深圳某乡镇租地种菜,无奈深圳是个繁荣的城市,发展速度快,土地征收也快。不到两年时间就搬到隔壁乡村。

    最难忘的是那一年暑假,因为当地乡镇府提前征收土地,租地合同期未满,就动工强行性拆除了我们的房屋,20几户菜农露宿菜地。因为不服气,我们20几户菜农联名上诉,走访区政府,市政府,可谓实实在在的“民告官”但是政府都不受理。无奈,我们继续上诉省政府。那一年是我第一次上广州,第一次看到省政府的大楼。不知道是我们法律意识不够,还是民告官,根本就告不了。所以那次我们不但没有上诉成功,反而大败了下来,连当初的那一小份赔款,乡政府也不给了。

    那一刻,20多户菜农一脸的憔悴,而我却看到了母亲的眼泪。那种场面,那种苦泪,就算是到我永远闭合眼睛的那一天,也是不会忘记的。

    那一年我才刚刚小学六年级毕业,却过早的承受了生活的挫折、世态的炎凉。

    当我读初中的时候,父母已搬到东莞厚街,厚街镇的工业较发达,土地年年征收,所以在东莞里呆不到三年,父母又搬家了。

    当我去读高中的时候,父母已搬到南海西樵。西樵是个好地方,在西樵镇呆了几年,也没上过西樵山。就是因为门票太贵了,不舍得。

    那一年寒假,菜价萧条,记得那一天是年初五,菜芯低到一角钱斤。无奈的是当时菜芯占据了整个西樵市场,供过与求,非常难卖。我和父亲从凌晨等到三点才遇上买主,9分钱一斤全要了。劳苦了一天加一晚,三百几斤菜芯也不到30元。心酸。更难过的是前天的菜篮被无良的菜贩骗走了,再也拿不回来,一个菜篮30几元吖!很心酸。(劳累了一整天,白干了不说,还是亏本了。)回家的时候,我载着父亲。踏着的三轮车却异常的沉重,因为我似乎看到了父亲的泪光。

    此一经历,我把它写成了寒假见闻,高二的语文老师(曾秀),当堂表扬我写的文章不错,写出了真情实感。而曾秀老师也给了我很经典的评语:车轮辗转,声声传情。

    那一刻,我差点哭了,因为老师是真正看懂了我的文章,所以曾秀老师是我一生中最敬重的老师。

    我读高三时,又是因为土地征收的问题,父母搬到了隔壁的丹灶镇,一直到现在。

    最后的心酸是2006年的暑假,8月份三次连续性的台风暴雨,南海区、三水区水灾严重,菜地更是成了一片海洋,房屋过顶,我们和相邻的几家菜农户住上了乡里的难民营,市政府还派发了我们每户十几斤的救济粮。

    当洪水退去后,已是四夜五天的事了。菜地寸草不生,损失惨重。

    所以在九月份临开学时,我拿了一大叠1元、2元、5元、10元、20元的钞票存学费时,银行的姐姐满是同情的目光。

    其实,太多同情的目光,反而会让我很不自在。我只要你们的理解,纯粹的理解就行了。

    农家的孩子,心酸是免不了的。(所以,回家时遭到母亲的骂,也就是那么情有可原。)

    每次回到故乡(阳春)的时候,亲戚们问得最多的是,我父母什么时候起楼安家。

    我说家穷,没钱起楼。

    “出外几十年了,还赚不到钱起楼,丢不丢脸呀”

    在忍无可忍的时候,我反驳了。

    “你以为我们容易吗?这十几年来,搬家就搬了好几次,而培养我这样的大学生容易吗?这一切都容易吗?!”

    顿时,亲戚们无话可说。

    (四)一天的24小时

    一天有24小时,那花在农活上的到底有多少小时呢?

    其实这个答案,作为菜农一般是不会去考究的。

    因为农活是不定时不定量的,有多少,做多少;能做多少,就多少。

    菜农没有什么假不假期,每一天也是差不多这样过。说得上有空的应该是除夕那晚,吃团年饭。但年初一的下午都去割菜,年初二开市。(我说,一年之中,最有空的应该是8月份遇上水灾的那几天。)

    我在家里时,一天基本上是这样度过的:

    早上7点多起床,8点多洗完全家的衣服。吃早餐,淋菜、间菜、锄地、铲草。

    中午做午饭,休息一会,或打点一些家务。

    下午割菜、割菜、割菜。

    晚上做晚饭,打点一些家务。

    每天周而复始地循环着这一规律,只是有时天气问题,工作量与工作时间有所不同而已。与我的同学相比,他们是幸福多了,他们回家是度假的。而我却刚好相反,在学校反而更觉得象度假。

    左邻右里的人都说我勤奋。其实我也觉得是。父母能做的农活,我都做了,大人们的活,我都扛了。能体会的都尽量去体会了。

    其实,菜农最辛苦的是工作不定量,三餐不定时。没有受过苦的人,往往很容易得肠胃炎。当城里人喝下午茶的时候,就是我们吃午饭的时候,城里人吃宵夜的时候,就是我们吃晚饭的时候。所以阿姨打电话来时总会问我们吃宵夜了没有。我都会很郁闷。

    每一年回校,同学们都会问我回家看过书了没有。而我总会说没时间看。他们总会说我懒,还会骗人。

    我那个委屈呀。如果一天超过24小时的话,我一定不会懒的。但事实上没有。作为菜农的儿子也没这样有空闲。

    菜农的活总是那么的费时费力,两三百斤的菜,往往要弄一个下午加晚上。最辛苦的是去年,吃完晚饭后,还要挑油麦头,一层层的去皮,往往弄到凌晨十二点。最晚的试过一点钟。今年是轻松多了,受了一星期的雨水洗礼,油麦烂得精光。所以吃完晚饭,洗完澡,11点总算有空。刚回家的那一个星期我还有精神去看书,但过后只要一提上书,看了几行字就呼呼呼地做猪了。

    一个字,累就是了。

    不要以为我说得夸张,因为长在城市的人根本体会不了这一种心酸。

    而一般的农民(稻农、渔农等)可以了解。但真正理解的只有菜农,只有同是(普通)菜农的人,才能真正体会到菜农的苦。

    (五)母亲

    母亲是一个很坚强的人,有时却坚强得固执。

    母亲因这几年来的劳累工作,而比实际年龄老了20岁。

    上次,阿姨家的儿子来访,第一次见到我母亲时,说了那么一句:“大姨好像外婆哦”

    “是吗?”母亲没有生气,还是一脸的微笑。

    我望着母亲。在她的脸上,我似乎看到了母亲刻意隐藏的那一份无奈。渐渐地我也觉得母亲很像外婆,不是样子像,而是同外婆一样,一样的苍老,甚至比外婆还要沧桑。顷刻之间,鼻子有种酸酸的感觉。

    母亲是一个很有原则的人,答应了别人的事情就一定要做到。那一晚,刚吃过晚饭已十点半了。还没洗澡,母亲就扛着铁箩筐下菜地了。父亲骂她头脑发热,半夜了还拿命去拼。

    母亲却说,无办法呀,答应菜贩了,明天交一百斤生菜的。(那时的生菜,才一角钱斤,就连菜种钱也划不过来。)

    还有那一天凌晨3点,母亲在蔬菜市场打电话回来,叫父亲和我起床割菜芯,因为那时菜芯供不应求,菜贩争着要。可价格还是那三四角钱一斤。无奈那片菜芯只有铅笔芯那么大,弄了两个钟也不到四十斤。

    其实,母亲的沧桑不仅写在脸上,还有她的那一双手。一双长满老茧的手,一双伤痕累累的手。每到冬天,十只手指都贴上了药用胶布。每次更换胶布时,母亲都会说:看看,这是一双什么样的手呀。

    我不敢看,看多了,鼻子会酸酸的,我怕我会忍不住流出泪来。

    母亲的手,经过泥土长年累月的磨蛀,变得黑黑的,十只手指没有一只指甲是完整的。

    小时候,因为不懂事,所以每当做汤圆的时候,我总会问母亲洗了手没有。这些年,懂事了,所以不再问,每次的汤圆我都能吃上两碗,当然还不忘称赞声好吃。

    我是读得懂母亲的,母亲为了这个家,确实是尽了不少力,所以我不能抱怨什么,也不能再伤了母亲的心。

    母亲这几年都是凌晨两点去卖菜,所以母亲每天只有两三个钟的睡眠时间,从而导致母亲的睡眠严重不足,经常打瞌睡。工作的时候打瞌睡,站着打瞌睡,就连吃饭的时候也会打瞌睡,常常是菜夹到一半时就定住了,好几次拿着的碗也会松下来“呯呯”

    每到这时,我的心都会在滴泪,母亲的劳累,我做儿子的却无法分担,反而加重她的负担。当年不顾母亲的反对,坚决要上大学。因为一己之私,却累倒了母亲,惭愧的心无以言表

    母亲有20多年没回过老家了,总会说自己忙,说自己怕坐车,一闻到车油味就会晕车。其实,我是知道的,要说真正的原因应该是母亲争不下这口气,出外几十年,还是一无所有。

    记得那一天,我很严肃地对母亲说:“妈,到时候,我开小轿车载你回老家,衣锦还乡,你说好不好?”

    母亲那时是笑开了花

    (六)年初一

    年初一,开门大吉。

    接着是母亲发“利是”的时间。

    母亲拿着个“利是”边塞给我,便说:“读书聪明聪明,学业事业样样有成。”

    接着边塞“利是”给妹妹,边说:“工作顺顺利利,事业蒸蒸日上,步步高升。”

    其实我也挺惭愧的,妹妹已有五年的工作经历,做过文员吃过苦,当过主管做过主,带过下属招过聘。而我到现在还是一介书生,经世未深的书呆子。

    吃过早饭,妹妹问我,今年的“利是”是多少。我说,不用看也知道是照旧了。年年的九元九角九分。

    “妈,今年的‘利是’也是九元九角九分吗?”妹妹就是多事。

    “不好吗?长长久久嘛。”母亲答道。

    “我觉得168一路发还差不多”

    “小孩子懂什么。”母亲有点不悦。

    “都20几岁的人了,还是小孩子吗?”

    母亲叹了口气说道:“其实,我也不需要什么家财万贯,只要家人长长久久,健健康康就足够了。”

    按母亲所说的:其实,键康就是人生中最大的幸福了。

    我们还图些什么呢?

    “但愿人长久,千里共婵娟。”

    (七)蔬菜哲学

    总会有些人说我们菜农贪心,赚了不少。其实,你们根本不懂作为菜农的苦。也许你们都有听说过:兴,百姓苦;亡,百姓苦。但你们一定没听说过这句话:价高,菜农苦;价低,菜农苦。

    菜价高的时候,一般是供不应求。而造成这原因的,往往是天灾。天气反复无常,蔬菜无法生长。而菜价上升到最高的时候,就是水淹菜地,颗粒无成的时候。更甚的是淹及房屋,无家可归。

    菜价低的时候,一般是供过于求。而造成这原因的,是气候与天气。气候适合蔬菜快速生长的时候,菜价往往最低。以菜芯为代表,在冬季回南天的时候,菜芯一天起芯,两天见黄花,三天成藤了。那时的菜芯堆满整个市场,价格低到一角到几分钱一斤,亏本到外婆家。

    其实,菜农所要的只是稳定的价格,安定的生活。这就足够了。

    年初八,那些工厂、饭堂都开业了,所以蔬菜的销量也相对的增加。菜价也有所回升,就菜芯的价格已上升到5角钱一斤。

    下午,照往常,跟着母亲去割菜。当无聊得单调的时候,总会找些话题来打发时间。

    “妈,老爸那么高(接近1米8),为什么我的身高会成这样子呀?”

    “像你爸也不见得好到哪里去,驼背多难看呀!”(这驼背是祖上遗传的,郁闷。)

    “但是,像我这样,到时候出去找工作会受挫,而爱情会更甚”我不敢往下去想了。

    “也许是吧”母亲长长地叹了口气。

    “你看看那片生菜地吧。”母亲指着不远处。

    那片生菜因受连日来的雨水侵击,水分过足,烂了一大半,一个星期前还油青油青的,现在呢,烂得烂,老的老,上花的上花。

    你再看看我们现在割的菜芯。”

    这片菜芯因雨水充足而青绿青绿的。虽是小了点,但长势很好。

    同是蔬菜,但却选择了不同的命运。

    “这些年来,我们都是以种菜芯为主,就是因为它耐生,长年平均价格过得去。菜芯呢个经得起风雨,环境越恶劣的时候,价格升得越快。而环境越好,价格却越低。其实人生也一样,经历过风雨,经历过挫折才会发现生活的美。人生如菜价一样有高涨,也有低落,但它们都是围绕着各自的价值上下波动的”

    其实,以母亲的蔬菜哲学来说,可以这样理解:人生不会一路阳光(平坦),难免会遇到风雨(挫折)。但物物都有它存在的价值,关键是要找到自己的市场。

    (八)回校

    终于,三月来了,要开学了。我提前了三天回到学校。

    我向来是个很守信用的人,提前回来帮同学帮电脑、行李。

    其实,每一年,我都会对我所认识的同学与朋友说,只要你们需要我帮忙的,尽管出声,只要是法律与道德允许的,只要是我能力之内的,我都会义不容辞。

    “你今年的‘利是’有多少呀?”好友问我。

    “那你呢?”我不答,反而问回他。

    “一千多吧。走,二饭堂。叉鸭饭,我请。”好友很豪爽。

    “好呀。下次,扒饭。我请。”

    “嗯?我请你的是6元的耶。你请的扒饭才5元,不公平。”

    “嗯,是不公平。不过我每年的利是都不超过10元,9元9角9分,不过今年是9元9角。”

    好友无语。良久,才说:“走,aa制。”

    我想,好友是懂我的。

    班长问我:“寒假有无去做工呀。”

    “有呀。”我说。

    “在哪里?这么幸运呀,我都找不到呢,下次是不是应该介绍下呀”

    “是有,不过是在家里,做农活。”

    “嗯?农活?那学到了什么?”

    “是没学到啥,也没有时间去学。但我却再一次提升了自己的思想,也多创造了几篇文章。”

    “只有这些吗?”

    “嗯,还多了很多的感悟”

    生活需要向前看的勇气,而不是停在过去,更不是停在原地。因为我更明确了自己前进的方向。

    人生不是橡皮擦,错了改不了。生活没有彩排,永远都是现场直播。

    把握现在,活在当下。

    所以,在我的职业生涯规划一文中,我写下了这一生的最终目标:

    无论困难如何的巨大,我都不会倒下,倾我所能,我都要为父母打造一个温暖的家,一个安乐的家。